Padahal saya dari dulu sudah tahu kalo obat abate itu gratis, tapi tetep aja kena tipu. Sialan. Sabtu pagi, tanggal tiga puluh bulan April 2016. Tepat hari terakhir di bulan April di tahun ini, dan besok kita udah memasuki bulan baru, bulan Mei. Hari sabtu mestinya jadi hari yang indah. Kantor libur, bisa bangun siang, bisa ngelakuin kerjaan - kerjaan yang ga sempet dikerjain pas weekday . Tapi semua rencana itu sirna, segalanya hancur oleh oknum jahanam. Jam delapan pagi, saya masih rebahan di atas kasur. Masih setengah sadar. Sesekali saya terlelap lagi, bahkan sempat bermimpi. Lalu bangun lagi, lalu tidur lagi. Kemudian samar - samar suara pintu kos diketuk, dibarengi suara ibu - ibu mengucapkan salam, menyadarkan saya dan memaksa saya bangkit. Awalnya saya kira itu adalah ibu kos. Tumben dia minta uang kos lebih awal dari sebelum - sebelumnya. Biasanya antara tanggal 1 sampai 3. Saya tengok dari jendela, tampak seorang ibu - ibu masih mengenakan helm, berjaket tebal, slayer melilit...
